2014年3月10日 星期一
讀張默——〈陋室賦〉
張默，1931年生於安徽省無為縣，小時候就讀過私塾。1949年抵台，並於次年9月投筆從戎，加入海軍，開始學習寫詩。與洛夫、瘂弦在發起籌組「創世紀」詩社，出版《創世紀》詩刊迄今。著有詩集九部；詩評集四部。是台灣「詩壇行動派」的代表詩人之一。張默的詩，不論是寫人、寫物、寫時間，或者寫一個特定空間的景象，總感覺有一股濃厚的情感急於從詩行間奔出，但在織字成句之際，他頗能自我抑制，不讓情感氾濫。[1]
〈陋室賦〉：
蠹魚們
慢條斯理地
在線裝書的脊背上
畫畫
站在一旁的安徒生
以及
愛打抱不平的米老鼠
狠狠地品著
那些靜默不語的酒香
而李賀道貌岸然地
在作他的不知第幾回的假寐
而芥川龍之介欣然拋出
某傻瓜的一生
夜正澎湃
穿越地理上名不見經傳的
內湖小徑
我大口大口地
猛啃自己的影子
──一九七七年八月十二日內湖
──一九七八年十二月《創世紀》第四十九期
此詩收錄在同名作品集《陋室賦》中，詩名令人立即聯想劉禹錫的《陋室銘》。陋室為簡陋、狹小的房間，張默用以比喻自己的書房，以呼應自己身為讀書人的身分。全詩分為兩段，「蠹魚們/慢條斯理地/在線裝書的脊背上/畫畫」聚焦焦點放在書房的書櫃，線裝書是中國古代書籍的特有裝訂方式，因為是舊書，沒人讀，所以才會滋生出「慢條斯理」的蠹魚。其中也顯示出書房潮濕且陰暗。此段呼應到《陋室銘》，書房就算是「陋室」，只要「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈」，讀書人擁有「惟吾德馨」的情操，再小的房間都是天地曠野。
「站在一旁的安徒生/以及/愛打抱不平的米老鼠」視野轉移，線裝書旁邊所擺放的是女兒的安徒生童話書以及米老鼠故事書，這邊使用轉化，把安徒生以及米老鼠轉「活」了。父親的書房出現了女兒的童書，可窺見其對女兒的寵愛。米老鼠的形象是一個溫順可親、善解人意，但也有些浮躁粗心的小傢伙；他很有正義感，愛好打抱不平，常常不自量力，使自己身陷險境；他頗有些機靈，也很大膽，所以最後總能化險為夷；他還有淘氣的一面，常常愛好惡作劇，開一些無傷大雅的小玩笑。[2]
「狠狠地品著/那些靜默不語的酒香」再沿著童書往旁邊看，放的正是品酒的書。酒，在中國傳統意象中是特別的，文化人圈子裡往往是詩增酒趣，酒揚詩魂；有酒必有詩，無酒不成詩；酒激發詩的靈感，詩增添酒的神韻。不少詩人都是酒中豪傑。陶淵明更言 「性嗜酒」、「期在必醉」。詩人們有時空閒，獨酌杯酒，抒發人生感慨，或激進慷慨，催人自新，促人奮進；或感歎仕途失意、懷才不遇、想念佳人、人生坎坷而處於矛盾、苦悶和焦灼中的彷徨和痛苦，他們以酒寄情，托物言志，詠成不少千古佳作。[3]張默在《無調之歌》中已透露出長久縈懷胸臆的心事——包括鄉愁。無處宣洩的感情或許只能透過酒與詩來抒發。
「而李賀道貌岸然地/在作他的不知第幾回的假寐」視線順著下去，接著的是李賀的詩集，相傳李賀長相奇特，為人纖瘦，通眉，長指爪，生來就病體纏身。李賀的文中多是冷豔的色調，並且「鬼氣」陰森，因而得「詩鬼」一稱號。或許正因多使用鬼與死亡的意象，使的張默聯想李賀多次「死亡」、「復活」又再次「死亡」，形似假寐，直到其二十七歲病逝。
「而芥川龍之介欣然拋出/某傻瓜的一生」最後視線移到芥川龍之介《傻子的一生》一書上。芥川龍之介向有「鬼才」之稱，是日本大正文壇代表人物，與明治末年的夏目漱石和森鷗外鼎足而立，形成現代文學教養的基礎。可是，就在他創作表現如日中天之時，竟在東京住家服用大量安眠藥自殺，戲劇化的離開人世。
芥川第一人稱作品與其真實人生具有十分密切的關聯性，其自殺後，除遺書外，尚留有遺作〈寄給某舊友的手記〉，以及〈暗中對話〉、〈侏儒的話〉、〈齒輪〉等以第一人稱創作的遺稿，或是以第三人稱寫作實則與第一人稱無異的〈傻子的一生〉。
〈傻子的一生〉的「他」，母親發瘋，留在精神病院，「他」比誰都愛終生未嫁的姨媽，彼此卻經常吵架，「他」也跟同父異母的弟弟相處不睦，甚至扭打；〈暗中對話〉的「我」，結了婚，妻子忠實，家庭生活卻是不幸的；〈齒輪〉的「我」嚮往不必背負責任的自由，害怕家中那股束縛的力量，妄想自己既沒有雙親也沒有妻子。所以，〈傻子的一生〉的「他」，說自己是惡夫、惡子、惡父，生活在「最不幸的幸福」當中；〈暗中對話〉的「我」，認為生活就是受苦，而自己是法律上的罪人。
人生的確帶給芥川莫大的壓力，〈侏儒的話〉提到：「人生好比一盒火柴，小心翼翼地應對太無聊，不小心翼翼地應對又很危險。」還將人生喻為「比地獄還地獄」。越想擺脫生活壓力，越是令自己陷入困境。
這要由芥川龍之介的家庭背景來看，生父事業失敗，母親在他未滿一歲時即發瘋，因此他從小由娘家舅父撫養。母親發病及自幼離開母親而欠缺母愛，成為他不幸的陰影，其遺作〈傻子的一生〉、〈齒輪〉等自傳體小說，內容情節大多與芥川實際生活相符，可以看出芥川家庭親人帶給他的是「壓力」，而非依靠與慰藉。芥川以「傻子」自嘲，承認在現實生活中的自己已失敗。換言之，芥川的親情對他而言，非但不是避風港，反而成為生活的沉重負擔。芥川敢於以作品來挑戰社會，足見其對於良心以及藝術至上的堅持，不過，直接困擾芥川創作與生活的，是可怕的精神疾病，於是他長期服用安眠藥。〈傻子的一生〉描寫了吃藥之後的狀況「除了醒過來那一次之外，他的頭腦就沒有清醒過。而且清醒的時間也只有半小時或一小時。他只是在微暗中過日子而已」。
精神疾病日益嚴重，悲觀的芥川龍之介不斷地思考自殺之事，希望以此了結一生，脫離苦海。〈傻子的一生〉的「他」，想把帶子綁在窗戶的鐵格子上縊死自己，可是帶子一套在頸項，馬上湧現對死亡的恐懼感；〈暗中對話〉的「我」告訴天使，死並不困難；〈侏儒的話〉更提到，「在神所有的屬性中，最值得同情的是神不能自殺。」[4]
是的，芥川「欣然」的拋出了某傻瓜的一生——自己的生命。他解脫了，脫離了折磨自己的現實社會，或許是感歎，或許是惋惜，一代大文豪猶如就如流星一般，亮眼且迅速的劃過日本現代文學的天空。
「夜正澎湃/穿越地理上名不見經傳的/內湖小徑」第二段開頭點出時間點，夜正深，此時期的作者住在內湖。以「名不見經傳」呼應《陋室銘》最後「南陽諸葛廬，西蜀子雲亭」兩句。諸葛盧即是諸葛亮出仕前隱居的南陽草廬；子雲亭則是著名文學家揚雄，曾在成都城西南角居住過的簡陋房子。此二者皆為著名文人所住之「陋室」，而自己的「陋室」，何以名不見經傳？
「我大口大口地/猛啃自己的影子」在《陋室銘》中，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，說明劉禹錫的朋友拜訪絡繹不絕，但在此，張默卻只與自己的影子為伍，兩者形成強烈對比，只有更顯寂寞。
